那个老人，那个坐在玉米杆上
    眯着眼眺望远山的老人
    从褪色的花纹包里摸出一杆老烟枪
    点燃，旱烟缓缓吞吐
    厚重的烟雾埋没了她的脸
    此时秋风起
    无数的玉米、四季豆、土豆、猪草
    顺着风涌进了她的血管中
    在她的每一寸肌肤上长成了
    一圈圈皱纹，如同树木的年轮
    构成了老人一生的故事
    2022.8.16